程时祥：守护仁心 传承大爱

在江苏句容市G104国道常合高速入口处，一座老人山骨科医院赫然而立。

步入院内，映入眼帘的是一座古铜色老人塑像。老人高八尺有余，从头上看，高耸的颧骨，宽阔的前额，一双目光如炬，下巴飘逸着一缕银须，手执一把旧式雨伞，颇有仙风道骨之神韵。塑像的底座上写着这样一段文字：程功明(1891年～1962年)，字金龙，祖籍湖北大冶市程家湾，程氏骨伤科第三代传人，“民间神医”、“伤科圣手”。自幼秉承祖医，以精湛正骨手法，辅老人山中独有天然药草配制之祖传活血接骨散外敷，疗效奇佳，在医学界广获尊重。老人山程氏骨科，至此风范杏林，江左无出其右。

早就听说程功明不仅接骨医术高超，而且在抗战时期多次为受伤的新四军医治伤痛，在茅山一带广为传颂。这吊起了我的胃口，随即驱车前往医院采访。

在老人山骨科医院三楼院长办公室，我见到了院长、老人山程氏祖传中医骨伤疗法第六代非遗传承人程时祥。

程院长四十出头，红光满面，轮廓线条优美，眼睛炯炯有神，衣着整洁，一看就知道是一位讲究之人。

“院子里的塑像是你家什么人?”我的采访直奔主题。

“他是我太爷，程氏骨伤科第三代传人。”程院长说道。当我请他谈谈程家的辉煌过往时，刚才还神采奕奕的程院长脸色突然凝重起来。他走到窗边，眺望远方，仿佛要将刻在内心深处的记忆一点一点剥落开来——

1.祖上从湖北迁涉而来

在湖北省大冶市保安镇北有座“大金山”，虽说不是金银满坡，宝藏遍地，倒也青峰耸立，秀色迷人。特别是坐落在“大金山”下的程家湾，是程氏祖祖辈辈赖以休养生息的家园。程氏家族在这里代代烟火相传，繁衍兴盛，能人辈出。

这个村落里有位叫程茂蕃(字宗发，1849年生)的老人，性格开朗，办事认真，又身怀绝技，对跌打损伤的治疗情有独钟，手到病除，声名远播。他生有三个儿子，分别为程功龙、程功月、程功明，因程功龙、程功月自幼爱好习武，两人在大冶的衙门做捕头，只有小儿子程功明跟着父亲学医。一家人在程家湾的日子过得倒也平静。

一天深夜，程功龙一阵风似的跑回家来，显得语无伦次。原来他在一次缉捕罪犯的过程中，不慎将罪犯失手致死。程茂蕃一听，也是手足无措，在屋内来回渡着方步，“三十六计走为上”，想到这，程茂蕃连夜收拾银两带着家眷和三个儿子一路向南逃亡。

全家人星夜兼程，一路劳顿，也不知奔走了多少个时日，终于来到江南茅山一个叫“跑马垅”的地方。据考证，茅山山脉由北至南连绵不绝的山坳里，有马场和无数的军事驿站。那哒哒的马蹄沿着驿道不断地向朝廷传递着南方的军情和战况。弘志句容县志载：句容有马厂和牧马场24处，占地107亩。其中承仙马场就在老人山脚下，故老人山又名“跑马垅”。在清代末期，坐落在方山和老人山(丫髻山)之间的大山口通京桥，原来是太平军为方便与首都天京的交通而建。清代发生在这里的战争场面可谓波澜壮阔。咸丰六年(1856年)正月，太平天国东王杨秀清率驻皖数万人移住方山南麓的杨家坝、陈庄一带达半年之久，地处山坳里方圆不过几里的小小陈庄当年竟有数万人驻扎。在这里，杨秀清扼守天京，两次挫败清军的“江南大营”，句容四方百里尽是刀光剑影的战场，战争达11年之久。

有战争就有伤病员，程茂蕃便在老人山村(今天的磨盘乡李塔村)盖了几间简易的茅草屋定居下来，一边种地，一边为百姓、伤兵医治伤痛。老人山村地处句容、金坛、溧阳三县交界，又处于“兵站”的要冲，加之程茂蕃医术精道，因而程家每天门庭若市。

茅山对于程家来说，还有一个得天独厚的优势。茅山地处北纬三十度自然带，季风特征明显，降水集中，繁茂又相对不太致密的林木，为生长于山地坡面的众多低矮药草提供了足够的阳光，孕育出了丰富的药材资源。

1600年前，葛洪回到故乡句容，他发现一种青藤的根不仅能够充饥，还能清热解毒，祛燥消疹。适逢当年瘟疫流行，葛洪广采草药与这种青藤同煮，让百姓服用，治好了不少病人，人们尊葛洪为“小仙翁”。葛洪在《肘后备急方》中，一共收录了七十五种病例和相应的治疗药方，很多病例都来自于茅山地区。在明朝李时珍编撰的《本草纲目》中，收录了茅山药材三百八十余种，上世纪八十年代的一次普查统计，茅山药材多达七百五十余种。如此种类丰富的药草，不得不让程老先生惊叹茅山的神奇。

于是，只要有时间程茂蕃就会带着程功明去附近的方山、老人山采集中草药。他家的房前屋后也都栽满了各种各样的药草。

程功明小时候就喜欢跟着父亲身后侍弄这些花花草草，更喜欢看父亲怎样把它们制成草药，熬成药膏。随着年龄的增长，他对这些药草的性能日渐了解，愈发如痴如醉，整日消磨在草药之中。

一天，程茂蕃把家中前辈留下的盛药、煎药的一些老物件展示给程功明看，这些老物件中有药瓶、脉枕、药罐、药碾、温灸器，陶瓷类的已经斑驳陆离，铁制的早已锈迹斑斑。但这确实是好东西，来自不同的年代。

看着这些稀奇古怪的老物件，程功明的眼里泛着光，惊奇地睁大着双眼，他仿佛看到这些老物件在祖祖辈辈手中运用自如的情形。

“有一种药材叫石斛，你知道为什么叫‘石斛’吗?”程茂蕃问。

“知道啊，石斛是一种中药材。主要能滋养胃阴、生津液，适用于热性病津液受伤或阴虚内热，以及舌光无苔、津液少等胃阴不足症。主要成分为石斛多糖、石斛碱、石斛酚、石斛胺。” 程功明对答如流。

“那我们有一种药材的量器为什么也称之为‘斛’呢?让老父来一一讲解。”

“古代量器，从小到大，依次为龠、合、升、斗、斛。”

“怎么计量呢?——两龠一合，十合一升，十升一斗，十斗一斛，斛，乃最大的量器。石斛，不过是自然界的一种草，古人却用最大的量器来命名，可见，此草在古人心里的地位了。那意思是一斛相当于十斗么!相当珍贵呢，事实也确实珍贵。石斛这种东西往往生长在深山悬崖峭壁上，要得到它可不那么简单，采药人攀爬过程中稍有不慎，就有跌落万丈深渊的危险。”

父亲滔滔不绝的讲解让程功明如痴如醉，再想想茅山的漫山遍野中，又深藏着多少奇花异草，人间宝物。

2.老人山下有大爱

程茂蕃百年之后，1891年出生的程功明作为程氏骨伤科第三代代表人物接过了父亲的担子，继续救死扶伤。

程功明完全传承了父辈的衣钵，他诊断跌打损伤病情，全靠手摸、眼看、口问，然后对症下药。其主要方法是复位固定，外敷膏药，内服中药，并辅以推拿按摩。程功明用这种方法治好很多骨折病人，因而名声大振。其声誉从老人山附近村庄逐渐扩大到金坛、溧阳、溧水、南京、镇江等地。尤其是程功明用柳枝为病人接骨的技术，堪称绝活。

一次，磨盘白阳村的戴国财腿跌断了，请程功明去看。程功明诊断为粉碎性骨折，要接好还缺少一段骨头，怎么办?程功明提出可用柳枝替他接上断骨，病家也同意了。所谓柳枝接骨，就是用经过精心加工的柳树棒，接上断骨，辅以其祖传方法治疗，病骨就会痊愈。戴国财断骨接上后，行动自如。

1938年4月，日寇的铁蹄踏进了茅山，在离老人山村不远的天王镇据点就驻扎了200多人，鬼子经常跑到茅山来搜寻新四军。

4月22日，天王寺据点里的两个日本鬼子，跑到了磨盘乡大冲村骚扰。当时一个鬼子看到了一名正在田里挑猪草的徐姓女孩，想对她实施奸污。女孩的哥哥徐四听到妹妹的求救声，便跑到地主家里拿了一把枪，去救妹妹，打死了一个鬼子。4月23日，又有4个鬼子到磨盘乡的白杨村来骚扰，并企图糟蹋一名只有14岁的少女。这天的事情发展跟前一天在大冲村一模一样，少女呼救后，当地的群众和自卫武装马上组织数十人把4个鬼子给围了起来，并一口气打死3个鬼子。两天死了4名日军，这招来了天王寺据点的日军报复性的大屠杀，从而制造了骇人听闻的“马场惨案”。

日寇占领茅山期间，对老人山、方山、磨盘山实行“铁壁合围”政策，程功明每天为缺医少药而焦虑。新四军进了茅山后，日本鬼子到山里扫荡的次数就少多了，这给程功明带来了一些机会。一天，他照例进山采药，在山林里遇见几位新四军重伤员。原来，新四军设在磨盘山杨湾的医疗所，遭到日军破坏，部队的一些轻伤员疏散到了群众家中，一些重伤员则转移到深山竹林，或隐匿于芦苇荡中的墩上、垛上。“一顶草棚，两块床板，没有麻药，经常就是如此这般，一台手术就做下来了。”一位新四军军医告诉程功明。

当时新四军的医疗条件太艰苦了，没有药品，他们就把烤焦的馒头碾成粉，当作“胃舒平”治疗胃病;把鸡蛋壳放在铁炉内烘脆后碾成粉末，当作钙片治疗肺结核;还就地取材，用米糠、麦麸治疗脚气病。在牛皮纸上涂上胶水当作胶布;用砖块放在炉膛里烧热，包上布当作热水袋给伤员热敷……

程功明掀开一位新四军受伤的腿部查看，看到伤员的腿乌青发黑，伤口还留着脓血，眼泪一下子就涌了出来，马上用随身携带的治蛇伤的药物敷在伤员的腿上。

从此，程功明每次上山采药都将自制的药粉、药膏，送到竹林中新四军的临时战地医疗所。

每当下山时，看到郁郁葱葱的山上长满了红花绿草，他就兴奋不已。有知名的，他知道怎样使用。有叫不出名字的，或许能治好那些疑难杂症呢。的确，茅山对行医的人来说的确是一片福地。然而此刻程功明的内心却不是滋味，一方面感叹祖国山河秀美壮丽，物产丰富，这些山上的各种药材就取之不尽，另一方面他也深深感到惭愧，先人在这里采药时，可曾经历过国土沦丧的悲痛?每每想到这些，他就热血心中涌，义无反顾地投入到救治伤员的行动中。

1944年7月19日，暮色降临，山村的居民都已关门点上了油灯。忙了一天的程功明刚端起饭碗，突然听到狗吠声和敲门声。不好，肯定有人来求医。因为傍晚在山上采药返回时就听到南街村头枪声不断。果然，门一开，抬进来一位新四军伤员，满身鲜血，处于休克状态。这位伤员是在大茅峰西麓的南街村战斗中负伤的，名叫陈立生。程功明立即放下饭碗，检查伤情，得知伤员是在炸敌人碉堡时不幸中弹，从一丈多高的梯子上摔下来，多处骨折。看着满身伤痕的陈立生，程功明立即叫人拿来热水和医疗器具，在油灯下给伤员仔细清洗血迹，抚摸折骨，复位敷药，上好夹板。并且连续用热毛巾敷伤员的头部和胸部。灯下，伤员疼得满头大汗，程功明忙得满脸汗珠。为了使伤员减少痛苦，程功明每一个动作都格外得小心。他用尽平生所学，努力接好每一处骨头，为的是伤骨不会错位，为的是伤员早日康复。当陈立生渐渐苏醒过来时，东方已出现了鱼肚白。程功明再次检查夹板，配好备用药，交待护理方法，送大家上路。新四军领导称赞程功明“功德无量”，还专门派人送来一面倒三角形的锦旗，虽然年代久远，这面锦旗已经无法找到，但程功明义救新四军的美名在百姓口中悄悄传播开来。

1949年4月23日句容解放，老人山迎来了春天。程功明便带着程贤政和程贤德两个儿子，在老人山旁边的李塔村卫生服务站坐诊，一面给儿子传授祖传绝技，一面为周围百姓服务。

一天，有个小孩在掏喜鹊窝时，一脚落空，从树上掉了下来，不仅把头跌破了，还把头跌进脖子里。家里人急的直哭，就把小孩抱到诊所请求程功明医治。程功明看看说：“让我试试吧。”程医生嘴上答应了，心想怎么办呢?想着想着，突然脑海里出现了甲鱼缩头缩脑的样子。程医生大叫一声：“办法有了!”他想甲鱼的头缩进去以后，你再用劲向外拉也拉不出来，但用小棒一戳它的尾巴根，头就会自然伸出来。程医生想把这个办法用到人的身上。他叫人将小孩的手臂和腿一齐抓牢，然后举着拳头用劲打在孩子的尾巴骨上。真的成功了，小孩头伸出来了，一切恢复正常。

这个奇特的案例一下子让老人山伤骨科名声大震，不但在广大群众中传扬，就连医学界也很赞赏。1958年，南京鼓楼医院用高薪聘请程功明去该院伤骨科工作，并给他配备全套住房。可程功明婉言谢绝了。他说：“我离不开茅山老区，离不开老人山，离不开父老乡亲。”1962年，程功明与世长辞。此时程功明的两个儿子在父亲的教导下，都已独立行医，哥哥程贤政继续在李塔村卫生院开设骨科门诊，而弟弟程贤德则去了金坛薛埠镇行医。

程贤政的接骨医术不减父亲当年。1963年，溧阳竹箦农场被大风刮倒了一座宿舍，有18人被压伤。农场用一部汽车将全部伤员送到磨盘乡卫生院。程贤政一看，有的膀子、腿骨折断，有的腰椎、颈椎受伤，有的瘫痪不能走动，有的大小便都有困难。程贤政二话没说，全部收治，家里房屋住不下，就借用李塔水库的房子做饭。一个一个地替他们敷药包扎，开方吃药，忙的饭都顾不上吃。一个多月后，除一人外，病员全部回场。未走的那个人，不是没治好，而是他不愿意很快被治好，故意把伤骨拉开，以逃避劳动。最后，他看到程医生如此认真负责，耐心治疗，深受感动，因而积极配合治疗，很快痊愈。程贤政对病情严重的久治不愈的病人，也从不拒医。

1969年，南京军区后勤部某干部的孩子在堆放货物时，被倒塌的货物压坏了腰椎骨，南京几家医院都未治好。父母急的团团转，到处打听专治伤骨病的名医，终于在镇江打听到了磨盘老人山骨科的地址，他们连夜用车把孩子送到老人山。程贤政仍用祖传方法治疗，根据病情不断调整用药，一个多月下来，病人能拄拐杖行走了，大小便正常。两个多月后，就能离拐杖走路，基本恢复健康。

程贤政常对儿子程良改说：“医生治病，首先要诊断正确，再就是用药到位。”药到位，就是药量要足，不能超量，也不能欠量，超量了病人吃不消，且有危险;欠量了效果不明显，或没有效果。只有药量恰到好处，才能收到好的效果。如何掌握这个分寸，全靠医生的临床经验。程贤政医疗经验丰富，敢于用药。1970年，白兔乡一位在长江翻水站工作的朱柏庚，开山洞时被砸断了腰骨，几个地方治疗了七八个月都没好，不能走路，身体日渐消瘦。他在妻子的陪同下来到老人山。程贤政诊视后，给朱柏庚吃第一剂药。用药不久，朱柏庚渐渐昏迷了。他妻子突然尖叫起来：“程医生，不好了，快来呀!”接着呜呜地哭开了。程医生急忙赶过来，仔细地瞧瞧，很平静地说：“不要紧，不要紧，这是用药的必然反应，说明这药正在起作用呢!过一会儿就会好的，请放心。”听了程医生的解释，朱柏庚妻子虽然不哭了，但心里仍像十五个吊桶打水——七上八下的。朱柏庚熟睡两个多小时后果然清醒过来，经过程医生的精心治疗，用中药内服外敷，并辅以推拿，三个月后，病人恢复了健康。

程贤政收治的病人，路途最远的是新疆建设兵团的一位三十多岁的男子。他的脚跟骨被砸成粉碎性骨折，在新疆去过很多家医院治疗，用了一年多时间，仍不能走路，进出都要人搀扶。病人很悲伤，心想这辈子可能就不能独立走路了。后来听了建设兵团一位溧阳人的介绍，兵团立即派人把病人送到了老人山。程贤政在治疗这位病人的过程中不幸去世，他的儿子程良改接着治疗，病人逐渐好转，从不能走路到拄着拐杖走，最后丢了拐杖回到新疆，前后只用了三个月的时间。

随着时间的推移，老人山骨伤科治愈的病人越来越多，先后治愈江苏、上海、浙江、安徽、山东、新疆等地的骨伤患者十几万例。对骨盆骨折、四肢骨折、脊柱骨折、陈旧性骨折、骨折延期愈合、腰椎间盘突出、半月板损伤等疗法独树一帜。它最大的特点就是在复位固定或牵引等基础上，用祖传的“活血接骨散”外敷，再加上内服由40多味中草药制成的汤剂，这种“静态疗养与动态功能锻炼”相结合的方法，具有“疗程短，愈合快、痛苦少、功能恢复好、治疗费用低”等显著特点，该疗法在江南地区中医骨伤医学界独树一帜,并于2016年12月被收录为镇江市非物质文化遗产。

进入90年代，老人山的医疗条件已远远满足不了就诊者的需要，程良改先后转战磨盘乡、唐陵，与当地的卫生院合作开设骨伤科。1999年，又转到天王镇的句容市第三人民医院，开设了“老人山骨科分院”。2015年,第六代传人程时祥、程时龙、程时军自筹资金7000余万元，开始在天王镇兴建“二级骨科医院”。

3.传承仁心，再谱华章

2017年8月14日，经过为期一年的紧张筹备，老人山骨科医院终于矗立在人们的视野中。

宁静的庭院，绿荫草坪，绿树奇石，相映成趣。灰白相间的大理石外墙，线条简洁的楼房，宽敞明亮的专科门诊，彷如巨大的五线谱;身穿白色工作服的医护人员，宛如一个个跳动的音符，汇成一首壮美的乐章。

乔迁当天，医院内彩旗飘扬，舞龙队、舞狮队激情上场表演，引得无数群众观看。

新建的老人山骨科医院建筑面积一万两千平方米，有床位168张，医生、护士120多名，其中学科带头人、副主任以上医师15人。医院按二级专科医院标准设置，以大专科小综合的方式运营，设内科、外科、急诊医学科、骨科专业、医学检验科、医学影像科、中医科诊疗以及相关辅助科室，引进了美国GE公司的DR、CT、核磁共振及监护和麻醉系统，并拥有三间与北京天坛医院同等级别的层流净化手术室。

在几代人的不懈努力下，老人山程氏中医骨伤疗法得到了长足发展，已成为我国传统医学的一朵奇葩。

新医院落成后，院长程时祥考虑最多的是如何把医院纳入科学化、规范化、数字化管理的轨道。他用人之优长，聘用管理经验丰富的游庆明担任副院长，全力抓好管理运营。如今，医院紧紧把握“突出骨科特色，发挥中医优势”的办院方向，严格按照二级甲等骨科医院达标标准，充分利用现代科技，狠抓医疗质量和专科建设。同时，制定了一系列相关标准，实施院科两级目标责任制，并将目标管理分解到科室，科室再落实到个人，以完善的规章制度和明确的岗位职责，把医院推上规范化的轨道。

在培养名医上，医院把学科带头人、高层次人才、基础人才三个层次人才的培养作为系统工程来抓，全方位提升其业务素质与实际能力。对学科带头人，聘任上注重专业，培养上重点倾斜，使用上压担子，管理上实行目标责任制。

早在7世纪的唐朝，孙思邈就将优秀医者应具备的素质浓缩为“大医精诚”四个字，今天，程时祥院长秉承程氏骨科“仁心仁术”的优良传统，将程氏医术与精诚服务有机糅合，塑造出老人山骨科独具的中医药文化特色，使医院上下呈现出一派和谐的景象。

无锡一名74岁男患者，因左股骨骨折，到无锡市中医院，收治检查后，认为手术风险太大，但不手术会造成终身残疾，后转至无锡市人民医院，同样因身体情况差被医院拒绝手术，老夫妻俩相拥而泣。一筹莫展之时，妻弟听说句容老人山骨科医院，解决了不少老年骨折患者的难题，便与医院联系远程会诊，确认可以微创行PFNA手术后，抱着试试看的心态来到医院顺利进行了手术，2个月后恢复良好，已能行走自如。夫妻俩感激涕零，不辞辛苦送来锦旗。

2021年3月12日晚，94岁的张某在家走路时不慎跌倒致右髋部剧痛，无法正常站立与行走。当日即由家人送至老人山骨科医院就诊，经急诊医生检查及拍片显示：右股骨颈骨折、断端异位。为寻求进一步治疗，拟“右股骨颈骨折”收住入院。据了解，张某平日身体素质良好，能自己做一些简单的家务。医院根据张某实际情况提出行“股骨颈骨折人工股骨头置换术”的治疗方案，得到了张某及家属的一致认可。

家住溧阳的叶先生，2021年6月的一天，在采摘杨梅时不慎跌伤致左大腿肿胀、疼痛，不能站立行走，活动后疼痛加重。经朋友介绍来老人山医院治疗。7月1日进行了左股骨中下段粉碎性骨折切开复位内固定术，术后恢复情况良好，一周后出院，返回家中静养，现在已完全康复，高兴之余，特地让家人给程保加主治医师送来锦旗，上写：“程氏骨科，名不虚传!”

病人谭小姐曾经长年左膝疼痛，行走不稳，到处奔波求医整整五年，却连病因都没法弄清楚，以致无法伸直膝关节正常行走，左下膝肌肉萎缩。眼看左腿将面临残废，她抱着最后一线希望，来到老人山骨科医院。程时祥院长根据她的病史和检验报告，很快确诊为“前、后交叉韧带损伤，左膝外侧半月板损伤”，迅速为其施行了关节镜下前、后交叉韧带重建+半月板修整术。手术切口仅为3厘米，术后谭小姐膝部疼痛完全缓解，膝关节不稳的现象也立即得到纠正。

“老人山骨科的专家水平就是过硬，不愧为百年祖传!”出院时，谭小姐由衷地赞叹道。

“老人山骨科从来不做广告，全是口口相传。”面对今天的成就，程时祥露出了欣慰的笑容。

在老人山骨科医院一楼的墙面上，悬挂着一百多面来自全国各地的锦旗，这不仅是对老人山医院全体医护人员的褒奖，更是一张张患者康复后幸福的笑脸。

我们期待着老人山骨科医院，继续书写出更多更神的传奇!

(作者:江苏省作家协会会员 赵柳方)